小高，你到我们这里来，对你是个很好的历练，你好好干，好好学。
这个故事的主人公叫大熊，是我的大学同班同学。考试可以说是他唯一擅长的事情。2021年毕业后，他先考上了政府志愿服务计划，一年后考上事业编，两年后，今年6月，他终于考上了公务员。
今年，公务员考试考生人数又达到了历史新高，303.3万人，录用比例达到77:1，超过2023年的67:1，2022年的61:1。大学毕业至今的三年里，我周围的同学几乎都选择了考公或考编，还有不少人考到酒厂当工人。一份智联招聘的报告显示，从2020年到2024年，想进去国企的毕业生越来越多，今年达到了47.7%。
大熊进入体制工作这三年，我看着他发生变化，起初对官场上的迎来送往，他还常常找我商量应对，嗤之以鼻，渐渐地，我的作用对于他而言，已经成为告解室里的神父。
最近一次，他考上公务员后来找我见面，已全然不见曾经的那些纠结和困惑。他接受了这套运转的机制，并默认了自己的角色。他固执地认为，自己不过是一颗螺丝，一颗子弹，机器怎么转动，子弹射向哪里，他都身不由己。
大学四年一事无成
考公上岸一朝翻身
大熊大名高天志，因酷爱哆啦A梦，大家都叫他大熊，今年26岁。他是我的大学同学，住在我对门寝室。
大学四年里，大熊不知道自己该做什么。他擅长考试，他最骄傲的事情是：我可是我们班男生中第一个过四级的——而且还是裸考。
他和室友关系也不近，我常常看见他独自一人坐在电脑前，脑袋搭在那把电竞椅上，看老版的《三国演义》电视剧，然后看新版的《三国演义》电视剧。他喜欢哆啦A梦，经常对着那个玩偶自问自答。
2020年大三时，大熊本来在准备考研，但疫情来了，他弃考了。大四时，经历了近一年的网课，同学们都变得沉默。
我们学校是一所二本院校。校招时，我和室友投的简历都像石子入水一样杳无音讯。那天回寝室的路上，我看到图书馆墙上贴着莎士比亚的名句：我们命该遇到这样的时代。
大熊告诉我，他准备再次考研。同时，他报名了一个大学生志愿服务计划，如果选中，可以进入政府见习一年，保留应届生的身份。
那年大熊被志愿服务计划录取。过了一年，2022年7月，他考上了东南沿海地区一个小镇的事业编。又过了两年，2024年6月，他考上了老家X县的公务员。
大熊打来视频向我报喜。他还和大学时一样胖，只是比大学时精神了许多，笑得也更爽朗。
公务员面试成绩公布那天，大熊的一位室友给他发来消息：大学四年，你一事无成，如今你总算做了一件最对的事儿，我真替你感到高兴。
大雄变身临时工小高
大熊是这样考上政府的大学生志愿服务计划的：
先是学校面试，面试官是学校团委的学生干部，每人轮流进行两分钟的自我介绍，并讲讲对服务计划的理解。大熊一股脑地将计划的精神要领背了一遍：到基层去，到祖国需要的角落去，用一年的青春，换取永远的珍贵经历，等等。他通过了学校的筛选。
一周后是由S省团委组织的面试大会，大熊讲的也差不多，在最后他重申作为S省人想要帮助S省人民的愿望。
2021年7月，大熊收到了来自X县团委试岗报到的短信通知，他被分配到了县里新成立的金融局办公室。
正式报到那天，政府举行了隆重的欢迎仪式，从团委书记到下面的各部门领导挨个发言，志愿者有80多人，站在台上，等着主持人点名领走，就像《士兵突击》里的新兵入伍仪式一样。
大熊被分到了金融局。领他走的是一位30岁上下的大姐，姓李，长得像大熊初中的语文老师。一年之后的大熊回想起来，才意识到这就是传说中的贵人。
金融局就在县政府旁边的商务中心大厦的十六层，站在上面可以看到县政府门前巨大的广场，外面淌着的一条河，再远处是X县的一半全貌。
李大姐领着大熊进了金融局的金融办公室，李大姐就是这间办公室的主任。办公室加上李大姐一共三个人。130平米的办公室被分成了两个区域，一个是大熊所在的公共办公区，另一半则是李大姐的办公室，里面又分出来一个仓库和一个小卧室。
上班第一天，他去局长办公室报到，办公室的门半开着，里面放着一张会客的皮质黑沙发，局长坐在办公桌后面，背后是一整面的柚木色书架，党史资料和文件档案一层一层叠着。局长戴一副黑框眼镜，白色衬衫扎在裤子里，精瘦身材，正低头看文件。大熊压着身子走进去介绍自己，局长对大熊说：
小高，你到我们金融局来，对你是个很好的历练，你好好干，好好学。在这学明白之后，对你以后很有帮助的，整个政府，大到中央，下到乡镇基层，都是这套运行机制。你以后就算不在体制内工作，干些其他工作，文员秘书之类的也是很有帮助的。
大熊边听边点头。他当时想的是，一边做着这份清闲的工作，一边准备再次考研。
整个局里一共16个人，除开领导和四个科室负责人以及四个正式编制后，剩下（7人）的都是临时合同工。大熊是志愿服务，每个月只能拿2300块，比临时工的工资还要低1000块。他主要是打下手，并不承担具体的工作责任。因为老是跑上跑下，加上年纪最小，大家都叫他小高。
小高很快弄清楚了自己的职责，包括但不限于：收发文件，上传下达，布置会议，购买办公用品，预约公务用车，买杂物，打扫局长办公室，以及完成局长下达的所有工作和生活要求，比如拿个快递，买包烟，递瓶水，食堂带饭……最麻烦的一个活儿是安排会议，要端茶倒水，还要摆桌子摆椅子。
他觉得自己像个太监。他看着桌上摆放的领导座次和那些银行代表名字，心想，局长说的运行机制，敢情是这样。
小高和李大姐相处最多，办公室里只有他们两个人。李大姐叫他：高儿。李大姐有个女儿，常被带来办公室，小高有段日子最忙的事就是陪小孩玩儿，辅导功课。
有次李大姐的老公来局里开会，小高下去迎接，对方是一位乡镇领导，穿着一身黑西裤、黑皮鞋、白衬衫，微微扬起的刘海刚好齐到黑色镜框，小高心里默默地想，要是有一天也能如此穿着打扮，也拥有一位李大姐这样温柔的且有正式工作的妻子，人生足矣。
作为小高的直属领导，李大姐手把手地教他处理文件，还帮他解决了不少麻烦事儿。有一次，一个上访常客来局里，小高被对方骂得不知所措，慌在原地。这人因为参与民间集资，钱被卷跑后公安机关抓不到人，政府也没办法解决，总是来金融局上访。小高只好一个劲儿地安抚他的情绪，实在没办法了，就找到局长，局长没好气地说：这人都是老油条了，下次赶紧打发走。
李大姐知道后，告诉小高，遇到上访问题的口诀：端茶倒水做记录，热情礼貌三不知。她让小高下次将人直接带到接待室，由李大姐出面了解情况安抚，要还是搞不定，才请局长出面订个日期许个承诺，对方又能安静不少日子。
局里有老一点的人告诉小高，以前有上访的人要是说话解决不了，直接就带着进局子了，关个几天，这人自然就安静了，只是现在政策下来了，不能用以前的手段了。
金融局的工作很闲，小高每天9点到局里，大多时候是看书和看手机，帮着换下水，中午有两小时的午休时间，一天也没什么事儿。下班时间是五点半，但他在的办公室算是领导的秘书处，必须等领导下班了，才能离开。
李大姐看局长没什么事情安排时，经常让小高直接走，或者带着他一起溜走。慢慢地，大姐开始和小高唠起了家常，听说他还在准备考研，立马制止他，让他不要考研，直接去考编考公。
李大姐讲起自己的经历。毕业后，她做了两年销售，父亲和爷爷生病了，家里没人管，日子散成一地鸡毛。她的销售工作并不如意，每天跑得大汗淋漓。她想过安稳的生活，先是考编，进入编制工作两年后，又考上了公务员。
李大姐告诉小高，公务员福利待遇很好，有公积金买房，对下一代的帮助很大。她严肃地建议小高，考研出来还得考公，何必浪费时间，不如一劳永逸直接解决。这思路，小高以前没有想到，经李大姐一点拨，才恍然大悟。
2021年10月份，在金融局待了三个月后，小高决定放弃考研计划，开始考公。
金融局考编考公的老人很多，多是屡败屡战者，小高很容易就获得了复习资料，但不久之后，疫情在小城滋生，小高被分派到防控点去执勤，复习的时间成了问题。
临近2022年春节，小高参加了第一次公务员考试，距离面试差8分。
毕业后，我们大学的同学总是时不时地在群里吐槽工作：加班，被PUA，被欠薪，没有社保，没有公积金，没有双休。大家都过上了一眼看不到尽头的生活。有时独自生活在出租屋里，我常常感到被巨大的沉默所吞噬，精神也随着干瘪下去。
小高很少加入我们的话题，他在金融局享受着朝九晚五的生活，办公室里的人带着笑脸，友善客气，每一天去上班都不必纠结，还能拥有不必将早餐囫囵吞下的松弛。他甚至和在学校一样，保持着两小时的午休习惯。每天下班，他步行十几分钟就到了家里的楼下，此时的夕阳还未全部成型，他还能留出来一小时跑步。他理解我的压力，有时候也说：你看起来衰老了好多。
为期一年的志愿服务只剩下半年，每次看到我们抱怨，小高仿佛感觉那台高速运转的社会机器齿轮，正一步一步向他逼近，一种如履薄冰的恐惧让他头皮发麻。他已经习惯而且喜欢上了现在的生活，第一次考公失败后，他更加迫切地渴望上岸成功。
防疫一线当“大白”
局长倚重照顾
小高身不由己
2022年春节过后，小高所在的县城冷清了下来。从2021年底开始，疫情持续加重，可感染情况并未公布，只在政府内部流传。
小高听李大姐说，马上就要封城了，县里的娱乐场所都停掉了，现在只开放少数超市。春节假期后上班没几天，县里开始全面管控，金融局也开始居家办公。直到管控的第20天，下午四点，县政府的公众号发布了新增三例的公告。晚上七点，市里又发出全面清零的公告。
第二天，县政府的微信公号发布了新的公告——封城。他记得上面有段话写着：此前我县进行了20天的封控演练。很快，外出学习的县委书记回归，市里派驻指导组，X县开始了长达一个月的 “真”封控。
小高每天待在房间里复习备考。考公失败后，他听从李大姐的建议，先报事业编。此前离面试只差8分，加上现在居家办公，时间充裕，小高觉得这次把握很大。
2022年4月25号早上8点，闹钟响起，小高迷迷糊糊打开手机，看到一条凌晨四点发来的消息，局长说：务必于4月25日早上六点前到xxx防疫点位集合进行疫情防控，不来的将计入年度考核档案！！！
小高一看时间，已经迟了两个小时，他立马掀开被子，换好衣服，擦了把脸就往外走。走到小区门口，他发现大门关死，只留下一扇门卫室通往外面的小门。门卫坐在椅子上刷着短视频，斜了小高一眼说：封城了，所有人都不能出去。小高解释自己是政府的，要去防控。对方抬眼打量小高，说：工作证。小高是个临时工，没有工作证，只好给局长打电话，门卫向局长问了姓名、单位、执勤点后，才让小高通过。
防疫点位上只有四个人，局长、副局长、局长司机、一位女同事（后来走了）。局里的正式员工和临时工都没来。实际上，局长给金融局的16个人都发了相同的私信，但并没有在群里统一通知。好在下面乡镇上的人前来支援，才解决了人手问题。
小高所在的金融局，有5人是年过三十的合同工，为了考编制，一直留在政府里。其中一位大哥从大学毕业开始，边工作边考公，直到35岁才考上。政府里的工作由上往下安排，到合同工这里便是最后一环。他们最忙碌，实际上也最被需要。小高觉得有些人已经在潜意识里把自己当成了正式员工。只在发工资和逢年过节发油卡、礼品时，他们才能感到差异。
小高和我聊到临时工的问题，我常和他争辩，应该同工同酬。小高一句话就给我打了回来：人家给你一个救生圈，你不说感恩就算了，还想要上船，想什么呢。
现在小高成了兜底的人。他们遇到的第一个问题是没有防疫物资。酒精、口罩、隔离服都没有。第二天，宣传办的人来拍照，局长毛了：现在口罩酒精什么都没有，隔离服也没有，就连饭菜水都没有，让我们怎么防疫，天天就搞这些形式主义，物资不给我们送来，宣传标语倒先送来了。那个来拍照的大姐也很委屈：没办法，领导就是这样要求的。
小高在一旁看着，觉得局长说得对，也理解那大姐。但他心里想的是：复习考试的事儿咋办。
局长连着三天追问物资，电话一直打到了县政府，每一次都声嘶力竭。三天后，酒精和口罩终于送来了。等到第十天才送来桶装水，之前一直靠局长在旁边住户接水牵电。局长没让小高直接去接触感染人员，让他做一些文员的工作，并在私下里给了小高500元钱。
小高自己一个人住在一顶帐篷里。帐篷里面只有一张铁板床，比学校宿舍的床稍宽一点。一日三餐，他们吃政府配送的菜，早餐是馒头咸菜，午饭是几颗堆起来的青菜花菜，还有几片猪耳朵，一小盒米饭，没有盐分，很清淡。小高吃不饱，很难受。局长不知道从哪里搞来许多方便面，面包，火腿肠。他将这些东西都藏在司机的帐篷里，只有局长、副局长、司机和他，四个人知情。后来局长又搞来四箱怡宝，偷偷地给了小高一箱。天逐渐热起来，帐篷成了蒸笼。局长又搞来了街上一家安保公司的钥匙，这下小高能用上空调和干净的厕所了。
小高执勤的地方是个没有物业的老小区，出口被大铁皮门封住了，政府每三天配送一次物资包，物资由大卡车配送到据点，他们拿下来，再分发给各个单元楼小组的组长。
一天深夜1点，一辆黑色皮卡开过来，停在了小区门口。六个穿着便服的大汉从车上走下来。一人冲着小高喊，把门打开，要准备消杀。小高见对方没有文牒，便准备通知局长。这人没等小高摸出手机，便疾步上前：不用说了，我们刚从县里开完会，县里领导直接下的命令。此前局长给小高下了死命令，没有文件证明，一律不得进出，小高边拿手机边说：那我也得说一声，我没有通知就让你们进去我得倒霉。这个大汉上前准备自己开门，小高的电话也接通了。
小高：局长，来了五六个人要进门消杀，说是县里安排来的，你知道这个事情吗？
局长：消杀？！这都凌晨1点了。消杀什么？你把门给我看好！我现在立马过去。
A大汉：这点位长是谁，那么屌，县里领导安排的他都不开门。
B大汉：我看一下工牌子，陈**。就上次开会县里领导说他防疫不到位的那个。
A大汉：我的乖，就这还当局长呢。
他们说话声音很大，局长听见后暴怒，让小高打开免提：你们在说什么？我可是都听到了！我倒要问问是哪个熊孬说的！我没有接到县里通知，你们今天哪个敢进去试试！
局长挂了电话往这边赶，小高没搭话，坐在椅子上，六个大汉则站在车边。十几分钟后局长到了，火气也消了不少，对方只说：你不信自己给县里打电话。局长通完电话后，又耗了十分钟才放他们进去。
需要消杀的住户都被隔离了，只剩下一个80岁的大爷。消杀的人让小高去安抚情绪，小高找来副局长出面。副局长说：你也是老党员了！现在疫情这么严重，国家有政策你不知道吗？你不遵守规定，出了事儿，我们谁都背不起这个责任！随后大爷被请出房间，给了一个折叠床和小被褥，在小区保安室对付了一晚。
小高回去之前，给那位大爷拿去了一瓶水。他认为自己做不了什么，只是一颗子弹，不是扣动扳机的那个人。那段时间，“身不由己”成为小高最多的感叹。
经过了十来天的慌乱过后，防控的节奏稳定下来。小高开始思考接下来的复习计划。他断定今年的事业编考试会延期，果然，考试时间往后推迟了3个月，要到7月举行。
他没觉得疫情是什么大事，他已经司空见惯了。小高算了算，除去每天四小时执勤，以及为局长整理一些文件外，还有很多空闲时间，完全可以用来复习。但他出门的时候走得急，复习资料全部没拿。
纠结了一天后，小高下定决心要偷溜回家拿资料。2022年5月10号，封城的第15天，他打电话给母亲，让其准备好备考资料，约好深夜在小区楼下背面的铁栅栏见面。
凌晨两点，小高关掉手机屏幕，躺着床上听了一会儿帐篷外的动静，只听到一些树叶沙沙声和很远处传来汽车报警声，外面的马路没有汽车经过。他起身，铁板床发出刺耳的吱吱声，他站起来又停了几秒，才掀开帐篷的门帘，弯着身子，迈出腿，左右环顾了一下，走到外面。30顶帐篷齐刷刷地黑着，马路上路灯下泛着白雾，在行道树的作用下，呈现出丁达尔效应的反射光。
他迈着小碎步跑到帐篷对面的马路上，躲在树荫旁边往前走。他的防疫工作证还没发下来，不敢走大路，怕有人巡逻。他穿过公园的树林，看不清路，也不敢拿手机照亮。他很紧张，根据规定，执勤人员非必要不得擅自离开据点，倘若被抓到的话，他这一年的志愿服务算是泡汤了。
走了大约十分钟，小高隐约听到汽车驶来的声音，他一个箭步躲进树丛，蹲下观察。树枝插在他的头发上，汗水沿着头皮一直往下渗，很快就打湿了整个后背。过了一会儿，汽车的声音逐渐消失，一切又安静下来，小高却不敢往前走了。
重新回到帐篷后，小高脱下衣服，躺在床上，把风扇风力调到最大。他大口喘着粗气，一直到凌晨4点多，才睡了过去。
第二天，小高打听到政府门口的路没有管控，可以通过，他决定再试一次。这次他拿到了临时工作证，还穿上了执勤时的白色防护服。
往常回家只需五分钟的路程，绕了快半小时。他终于走到小区铁栅栏围起的一个角落，母亲正在栅栏后面朝他喊。小高冲上去让母亲不要说话。匆匆拿到资料后，他叮嘱母亲，让她和父亲这段时间千万别出门，马上就要清零解封了。他没来得及看清母亲的脸，说完便转身往回走。
回到帐篷里，小高脱掉防护服，全身被汗湿透了。母亲给的袋子里装着试题资料和一本面试书籍，还有一些口罩、酒精，一个插排和一盏小台灯。
此后小高开始将时间全部投入到备考中。局长让他有空就去帮忙，他有时候故意不去。他把折叠床弄成了临时书桌，地上垫几张纸坐着，把书放在床上看。白天他在外面商店的台阶上看书。
2022年5月24号，解封前一天，小高看完了所有的书和复习资料。
在帐篷里复习的时候，他想起大学时有同学因为他的肥胖和不善言语，投来轻视的眼神。以前他没机会证明自己，现在他下定决心要让人刮目相看。小高也确实擅长于此。试题里的那些逻辑问题，图形问题，他总是能一眼找出其中的关系。
拿回复习资料没多久，城里开始进行清零工作，所有感染者或接触者都要转移出去。晚上九点，小区门打开了，人们走出来，儿女带着老人，父母带着小孩，都穿着隔离服，排成蜿蜒的队伍。小高负责拍照。
这些人里，有他初中时暗恋的女同学。小区刚封时，她要出去实习，跟局长说了很久才得以出来，小高认出了她，但她显然认不出穿着防护服的小高。他还记得那个大妈，她的父亲去世，她在家里等了两天，才得以把父亲的遗体送到了殡仪馆。还有一位临盆的孕妇，等了很久，救护车才来，还有一个误食消毒药丸的小孩儿……
在县里，每天都要开点调大会，会上每个点位长要汇报当天的防疫情况，从感染人数，消杀工作，到物资分配，人员排班，全部需要记录在册。
解封前的最后一次大会上，一个点位负责人仔细做了PPT，洋洋洒洒讲了一个小时，受到了书记表扬，说要让电视台来采访。局长也为这次大会做了充分准备，拉着小高将发言稿改了又改，点位人数、任务分配、辖区人数、多少妇孺老幼、哪家哪户没有消杀、物资分配情况……改了整整一天。局长没被抽到发言，他看到别人受表扬，用手拐了一下小高，问他什么感受，小高挤出勉强的笑容，心里想：人一旦成为数字时，每一个人都能被一笔带过。
在连续十五天没有新增病例之后，2022年5月25号，城里宣布逐步解封，县长被撤职。
解封那天晚上十二点，他躺在折叠床上，忽然听到了外面马路上出现吵闹声，骑车的、鸣笛的、放烟花爆竹的……响成一片。那晚他只迷迷糊糊地睡了三个小时。
第二天起来，他们收拾东西，拆掉帐篷。他意识到，在体制这个巨大机器面前，大家都只是零部件而已，开关按下，一切只能跟着转动。
考编上岸
送礼的事让他犯难
解封后，距离考编只剩下不到两个月的时间。小高每天早上8点起床，先刷一套试题，然后去金融局上班。上班时，他在办公室看讲课视频。下班回家后，他学习到晚上10点，洗漱完躺在床上，再看半小时的网课视频。
看视频的时候，累了他就会打开弹幕，成千上万的弹幕瞬间铺满整个屏幕：师傅别念了、我大着胆子来听了、轮到我点开这个视频了泪目、四点多还在卷的局长们你们好、懂了大领导秃了这就去弄同款发型……小高盯着，心里也好过了些：原来大家都这么辛苦。
我偶尔会在游戏上看见他在线，便发消息给他为啥没学习，他说太累想要放松一下，然后头像又成了灰色。
2022年8月3号，我接到他的电话，得知他考上了Y市某个乡镇的事业编。
小高的成功，带着很偶然的成分。他一共报了四个岗位，都在不同地方。最后他考上的岗位是距离他最远的，他只是顺手报了名。考试当天进入考场时，他发现有三分之一的人缺考了。这个岗位的笔试他考了第二名，只比第一名低了0.9分。
他的爷爷奶奶听说这个消息，立马就要去取钱给他，让他报名面试速成班。小高很犹豫，拨打了当地排名第一的辅导班的电话，对面给出了3天七千四，5天九千八的培训套餐。大熊觉得价格有点高，对方只说，我们就这价格，你要报吗？小高挂了电话，在网上花2000块钱报了网课。
面试那天，考场里坐着四个考官，看起来都已经年过四十，眼神冷漠。小高脑子里不断地练习着答题的模板和说话的节奏语气。情景模拟时，考官出的题是，镇上就要刮台风了，让他去进行通报。小高从人身安全、公民财产、防灾规范、撤离路线、事后安置这几个点进行了阐述。
考完当晚，他做了一个梦，梦见自己坐在办公室里查成绩，考上了。
一周过去后，小高在当地的政府公众号上查询面试成绩，他是面试第一，笔试第二。消息出来后，他一个人也没有通知，直到公示期过了，才向为数不多的朋友和家人透露。
体检那天，小高遇到了另一个考来的朋友，对方说自己花了三万报的面试班。他内心窃喜。
一周后，岗位所在乡镇派人来政审，小高需要找金融局的四个人来参与。他去找局长，给局长拿了一条中华烟，感谢他在疫情时的照顾，并请他劳心接待政审的人。局长嘱咐他，要给政审的人准备礼品，然后安排李大姐来接待。局长还给小高颁发了市优秀志愿者的奖。
送礼让小高犯了难，他给局长拿烟纯粹是真心感激，也没什么心理负担。但人情世故的事他还是第一次接触。小高想，买烟买酒太贵了，不合适，他考虑再三，决定送点家乡特产：香烤啤酒鸭。
政审那天来了三个人，一老一少，还有一个司机。小高拎着特产，准备在司机停车的时候顺手将礼物放在后备厢里。车子停下后，还没等小高上前，司机就把车开走了，小高只好又把礼物收了起来。此前一天，他还跑到县里一家比较好的饭店打招呼，说会有招待，让饭店务必要留出一个包房。
政审时，镇上的人先找到小高了解他对即将上任的工作的看法。两个人里，有个人只比小高大一岁，看着冷冷的，但另一个人稍年长的人每次向小高提问完后，都会朝这位年轻人投去征求意见的眼神。小高心里既羡慕又失落：年纪明明差不多，可他还是被考察的一方。后来小高才知道，这人在镇上名声在外，据说“上头有人”。
和小高聊完后，他们又找了小高安排的四个人面谈，李大姐就是其中之一。李大姐出来后对小高说：局长见人就夸你，说我们高儿这孩子素质高，办事强，疫情的时候帮了很多忙，是个踏实的人，而且走之前还给自己解决了前途问题。
政审结束后，李大姐邀请这两人吃饭，小高见状也赶紧上前邀约，对方拒绝了。临走，他们又问了一句：这里哪个饭店比较好吃？小高没多想，推荐了一家。如今他回想起来才明白，当时人家给了他机会，但他没有抓住。有些时候，需要克服难为情，制造一种“盛情难却”的局面，才能达到目的。
考编通过后，小高一直告诉家里人要保密，他觉得在公示期结束之前一切都不算确定。他还有些迷信，总觉得事儿没成之前，一定不能声张，毕竟煮熟的鸭子也能飞。结果，他父亲几乎立即告诉了全家亲戚。他去看望外公外婆时，外婆咧开嘴笑不停，说，我的宝贝大外孙，要去拿政府的大红票子了！
这次可是“正式的”
小高考上的是D镇政府里一个事业编制岗位。政府设在离镇中心1公里的地方，一个巨大的广场包围着单独一栋大楼。2022年国庆节过后，小高来到这里上班。
小高被分到了招标办，由人大主席分管，负责镇上工程的投标招标和验收工作。上班第一天，办公室的冷大姐领着小高去食堂吃饭，旁边的人说，又来个新人啊？大姐笑着回：以前那些都是临时的，这可是正式的。
小高的部门负责镇里所有工程建设的招标工作：土地复垦、修厕所、铺路、安装路灯、红绿灯、植树造林、买电视买电脑，甚至食堂承包买菜买粮……
总的来说，只要涉及资金支出的，小高所在的招标办都要参与。钱自然不由招标办管，但把款项给谁就是他们的工作内容。小高主要负责招标材料和信息发布，比如某个村子需要建设一条柏油路，需要写一个呈报表，包括长度、厚度、宽度、预计时间等，然后给分管领导，由镇长、人大主席签字，最后材料递交到招标办，小高再根据工程信息撰写招标公告，发布在微信公众号或者报纸上。竞标的企业提交材料，他再审查，查缺补漏。
随后当地工程队或企业开始竞标，如果工程金额巨大的话，就要请招投标公司来主持了，如果10万块左右的，招标办可以直接开标。中标的工程公司完成公示后，开始修建工作，由小高所在的招标办实地进行验收，签字上交上级，最后政府拨款结清。
几家工程公司投标，并不是谁出价低谁就中标，为了防止低价竞争造成质量参差，他们增加了综合评分项。但综合评分的标准颇为玄妙，里面有多少人情分、利益分就说不清了。
小高每天8：30上班，他的宿舍就在办公室楼上，他8点起床，去一楼的食堂吃早餐，再去五楼的办公室。第一周，他什么工作也没有，每天坐在工位上玩儿手机，没人管，更没人查岗。慢慢小高开始做一些资料工作，每天两个小时就能做完。
后来他发现，其实大家都没有什么事情做。每年只有年底比较忙，要出外勤去验收工程。
有一次，他和一位年长些的男同事还有镇长一起在食堂外沟通工作，恰巧看见一位食堂的阿姨抱着一个纸箱子走出来。镇长说：这些食堂阿姨，又往家里拿东西。他让小高和同事上前去查。
阿姨见小高他们走过来，立马放下手中的东西，露出尴尬的笑容，用方言朝那位同事打招呼。同事让阿姨打开箱子，阿姨说是自己的快递，寄到食堂来，她准备拿回去。说完便弯腰下去准备打开箱子。这位同事见状立马说：行了行了，下次不要把快递寄到食堂来。然后给了小高一个眼神，就离开了。
小高有些不理解，这位同事像大哥一样教导小高：咱们就是要吓唬吓唬她，敲打一下，不然她们后面会变本加厉，越来越过分。小高想起之前在金融局时，他曾用局里新到的打印机打印照片，一天就把墨水用完了。他觉得这阿姨情有可原了。
后来他开始负责验收工程项目。这对小高来说是个麻烦事儿。常有人给他塞烟，哪怕小高很严肃地拒绝，并说自己不抽烟，但香烟总是很巧妙地就到了他手里。小高当面拒绝的香烟，事后就出现在车子的挡风玻璃、座椅上，甚至对方递上来的资料袋里也有。好几次，他看着同行的女孩儿和单位老人也收下后，才也跟着收下。
之前在大学时，他和我争辩，总是讲一些为人民服务、人民公仆的正能量口号。谈起收烟的事，我用他当时的话反过来质问他，他说：大家都这样，我不这样我就会被人不待见。
但更多时候，即便别人不塞烟，他也没办法给人家不合格。有一次他和同事去验收一片树林，验收资料上写的，植树造林五千平米，其中有一千棵树，五百株月季，四百棵银杏。小高他们的工作就是查清楚是否种满了一千棵树，有没有五百株月季，四百棵银杏。
小高隔着一条河站在桥上，看见另外两人朝对面看了一眼，拿起手中资料又看了一下，然后和施工方开始沟通。小高见他们并没有进树林的打算，只好自己目测，先数起头一排有几棵，然后再估算看过去有几排。
同行一位老哥看小高目不转睛地瞅着，拍了他一下，问，小高，干什么呢？你不会真在数吧？看个大概行了，这要数，凭咱们三个人数都猴年马月去。他让小高放心，说这东西大差不差。说完，和施工方用方言又沟通了几句，便签上了字。施工队给他们塞了两包烟，就离开了。
回去的路上小高一直在想：到底有没有一千棵树，倘若真要去挨个数的话，什么方法是最快的，有没有不用去数就能核对数量的方法……他甚至想到用无人机来进行AI识别，就像疫情时人脸识别一样。
又一次，他去验收一个河道清淤的项目，小高彻底想不到办法了。施工队把小高拉到河边，看清淤的成果。小高傻了眼，河道已经清干净了，他不知道以前河道里有没有垃圾，有的话是多少？表格里写的是200立方米，真有这么多吗？小高只能问着施工队，河道长度多少，宽度多少，垃圾怎么处理的，花了多久。施工方一一回答，他又沿着河道走了一圈，见河道确实没垃圾，便签字通过了。
这些项目尚且还能目测，他还能根据常识来判定，更让小高头疼是那些看不见的。比如埋水管、修化粪池的项目，小高真的毫无办法了，只能转一圈，就签字了。
他向我抱怨：去验收时，水管都已经埋好，化粪池也装上粪水盖好了，我咋办，我总不能把水管挖出来算米数，把化粪池抽干算体积吧，我也想根据标准验收，可我没办法，还有那种修楼的，用的什么材料什么方法，我也不懂。
验收项目多了，小高也不再纠结了，他想，真有上百上千万的大项目，也轮不到他，纪委那边怎么来操作，他才不去琢磨。那个时候《狂飙》热映，里面有段拆迁招标的情节，他一边看一边想，这段情节都能过审播出，证明全国人民都知道这里面怎么回事儿。这样一想，他心里的负罪感倒减轻了不少。
只有一次，他拒绝过签字。
有次审核资料时，一位老同事没过问，便签字通过。资料传到小高手上，上面白茫茫什么都没写，小高不知如何是好。他如果不签，那前面签字的老同事会对自己心生不满，自己一个外乡人，恐以后在单位得绕着走。但他心里也明白，好多工程还没开标就已经完成，只是补个手续资料。比如，实际上只花了3万补个路面，往上一报转手就填个5万，先斩后奏，人家想赚多少就是填个数的事儿。但他不愿意当这个冤大头，填数字的不是他，拿钱的也不是他，可事情倘若追究下来，要负责的可就是他了。
另一位老同事一个劲儿地劝说：小高，都是这么办事儿的，这文件没问题的。小高也直言不讳：以后出了事儿，我们也负不起责，我刚来，以前怎么弄的我还不是很清楚。他对施工方说：我要回去问问我们领导。见小高把领导搬出来，同事和施工方两人没再说什么。回去的路上，同事跟小高讲：你刚来，好多事情还不了解，慢慢就习惯了。
小高其实有些后悔，担心没给同事留台阶。可是，他不懂为什么需要去处理人际关系，需要情商，需要照顾各方利益。大家按规则办事儿不好吗？法律上讲程序正义，他觉得体制内更应该如此。
后来，施工方还是如愿拿到了签字。小高知道这是一种默契。但不久之后的一件事儿，让小高开始感到害怕了。他开始考虑要离开这里。
某天，主任叫他去趟办公室，随手递给他一个信封，让转交给下面一个揽政府工程的老板。小高一接手，立马觉得不对劲。出了门，他拿起信封一捏，知道里面装满了百元大钞，汗珠慢慢地从他脑门沁下来。最后小高还是照办了。
如何处理领导的一些看似不合理的要求，也是小高在复习考试时的一个知识点。一种重要的解题思路是：“阳光思维”，即不以恶意去揣度他人。
比如有一道典型真题：单位组织一场座谈会，需要采购一些水果，领导暗示你去他的一位朋友那里采购，但是你去了后发现那里的水果不新鲜，质量不好，请问你该怎么做?
题目已经用“暗示”“领导朋友”来表明这是一次以权谋私的采购，但回答的时候不能让自己背锅，也不能让领导犯错，要用“阳光思维”来看待。答题的关键在于，不管是领导还是“我”，目的都是为了座谈会，而不是去买水果。绝对不能在回答时深究领导是否犯了原则问题，我是不是帮凶。
所以正确的回答是：
领导之所以建议我去他朋友那里购买水果，我想也一定是基于水果的价格、质量等多方面因素的考虑，一定是希望我们能够在保证水果质量，满足此次座谈会需求的前提下，可以节约更多的经费。
因此面对这样的情况我会这样处理：
第一，转身离开做到货比三家。查看完水果的价格以及新鲜程度后默默离开，前往别的水果超市、农贸市场，针对于我们所需要的水果，再次询价并查看水果的质量，在这一过程当中可以记录3-5家的水果价格，并对水果进行拍照；
第二，再次前往该商家，并向其说明来意是受领导的委托购买，用于座谈会上的水果，并询问商家是否还有更为新鲜的水果出售，以及价格方面是否有相应的优惠；
第三，以自费的方式购买少量水果亲自试吃，然后结合多家水果店的价格质量以及试吃感受，向领导汇报，并发送之前所拍摄的水果照片以及价格，从而选择出一家水果新鲜价格优惠性价比最高的水果超市，作为我们此次采购的商家。
首先得肯定领导的决策，然后货比三家规避自己的责任，其次告知商家是领导让来的，弦外之音便是“你不能拿质量差糊弄”，最后再知会领导。整个过程只有我、领导、指定商家参与，让信息闭环。
小高联想到如今面对事情，有种恍然大悟的感觉，原来以前的那些答案里竟然藏着“真理”。
美好的未来
小高还是决定要考上公务员，离开这里，到家乡去，那边熟人熟地，就算再遇到这样的事，也没有顾虑了。
除了有人庇护，考上公务员也比事业编更有前景。在体制内，事业编只算是专业技术人员，而公务员则可以参与到行政管理工作，两者的晋升之路完全不同。小高将其简单分为办事的和管事儿的。而且，公务员的薪资福利也往往高过事业编岗位。
2022年12月，他参加了公务员考试，顺利进了面试。他以为自己胜利在望，却低估了这次难度。此前考编时有很多人缺考，他吃了一点人数红利，但如今考试的人足足比之前多了好几倍不止。小高面试失败了。
回到镇上，他想起刚来的时候有一个周末的下午，他搭上办公室一位大姐的车。大姐姓冷，28岁，人长得秀气漂亮，老公是部队军官。车是奥迪，她坐上驾驶座，拿出一副墨镜戴上，小高坐在副驾，车窗开着，风吹在脸上，他忽然觉得人生有了盼头，从此以后他或许就能和冷大姐一样，戴着墨镜开着车，过舒适的生活。他告诉我，当时他觉得他的人生就这样确定了，不用担忧失业，只需要考虑幸福的念头，比如去旅行，去恋爱，去享受世界，再也没有生存的担忧。
2023年春节之后，小高又开始埋头学习起来，每天6点起床，23点睡觉，梦里都在刷公务员考试的题目。
2023年12月，他参加Z市公务员的考试，岗位报了老家X县的一个乡镇，离家只有几公里。笔试出来后，他考了第二名，顺利地进入了面试。
这次小高没有冒险，在Z市花4万块钱报名了面试补习班，一共15天的线下课程。他又在闲鱼花了800块，买了一个网课的账号，接着听课。
2024年春节，他利用春节假期，又向领导多请了一周的假，去Z市的辅导机构开始为期15天的面试培训。事业编和公务员的考试，相当于四级和六级的区别，题型基本一致，只是难度增加一些。有了之前一次的经验，小高这次复习顺利很多，辅导班的指导让他有了更大把握。
此前困扰他的人际关系题，也驾轻就熟起来。小高已经摸清了答题的套路，基本围绕在：群众都是好群众——只是有一定局限性；领导都是好领导——要尊重服从；同事都是好同事——要理解共情。
比如遇到：老同事爱磨洋工，把写报告得事情推给你，你怎么做？这种题，大熊会先把磨洋工这个概念转化一下，这是常见的陷阱题，如果顺下去责怪老同事分析原因可就大错特错了：不利于内部同事友好团结。磨洋工得说好听点那叫工作认真细致；甩锅则是给自己锻炼机会，倘若想要得高分，那就得展开聊聊：工作认真细致是因为报告前期调研得花时间沟通需要老同事的经验，报告撰写交给我是因为老同事拟好了大纲，给我只是更好地传帮带。
大熊向我分享时颇为得意，他总结的诀窍是：把漂亮话说具体。
面试前一天晚上，他做了一个梦，梦见一位曾经的同学，已经入职了他报考的那个岗位。同学听说小高报考的消息，告诉他很多单位的福利，比如经常会发电影券，可以免费看电影。在梦里，小高不知道从哪儿拿到了一张《长津湖》的电影券。
面试抽签入场环节，小高第一个举手抽签，幸运地抽到了最后一位。这意味着他将比前两位多出半小时的准备时间。
考场里坐着四个考官，给他出了四个题目。他印象最深的一道是，让他模拟直播带货，作为主播，把村里滞销的水果卖出去。
小高的考试运一直很好。考编和考公时，他的笔试成绩都不高，如果报了其他岗位，肯定会被刷掉。但考编时他报的岗位是特招岗位，只有参加过当地志愿服务的人才有资格报名。这次考公，其他岗位的平均分都在130左右才能进面，而他们组最高才110分。后来他在政府的公示公告上看到了所有录取的人的笔试分数时，才发现自己排在了倒数第二。
他通过了面试，和我打视频报喜，咧着嘴笑得无比开心。他说他什么也不求了，甚至连谈恋爱也没有想了。
接下来又是政审，与之前不同，这次他什么也没准备。来的人是他的老家X县的，资料对接很顺利。
他想给镇委书记送两条中华烟，之前在招标办的时候，有一次开会，他不认识镇委书记，言语有所顶撞。他怕影响到政审的结果。他去问一位同事老哥该怎么做，老哥告诉小高：倘若办公室里面没别人，你就走进去，然后反手把门关上，不能提送烟给他，直接把烟放在不起眼的位置，然后只说正事儿，让他帮忙接待一下政审的人，说完后就立马离开，如果他让你把烟拿回去，你也不要接话，笑着脸退出来；如果他又把烟给你送到办公室来了，你也不要说话，把烟收好，自己留着抽。
第二天，小高按照那位老哥说的照做。政府办公室的门总是开着的，小高走进去关上门，告诉书记自己要走了，让书记帮忙在政审的人那里说几句好话。书记问了句，什么时候。小高回答完，顺手就把手中装着烟的黑袋子放在了书记办公桌的下方。果然如老哥所料，书记让小高拿走，但小高一句话没说就退了出来。后来小高没有收到退回的香烟，他知道这事儿成了。
现在，他的公务员公示期已经结束，7月就将正式上任。他听说之前他做志愿服务的金融局撤销了，原来的局长升了官。他公务员考上的单位刚好是局长升官后管辖的范围。小高决定等报道的时候，去看看他的老局长，放在古代，他也算是局长的门生了。
文中人物为化名